José est un Chilien né en 1946, instituteur et militant communiste au temps des présidents Allende et Pinochet.
Réfugié politique, il arrive en France où il s’installe avec sa famille.
Quelques décennies plus tard, nous voici voisin et voisine ; José lit mes romans.
Un matin, il sonne à ma porte pour me demander « un petit service » : il s’agit d’écrire pour lui quelques-uns de ses souvenirs, « une dizaine de pages » selon José.
En définitive, ce sera un travail de deux ans, deux années d’entretiens tout à fait passionnants car José est un conteur hors pair et sa vie s’est déroulée comme un roman.