Dans la salle de bains, la pendulette faisait cliqueter l’aiguille des minutes. Le robinet d’eau gouttait, à un rythme différent. Le petit garçon écouta ces deux sonorités et ces deux cadences. Le son de la pendulette était sec, métallique, claquait d’une façon martiale. Il était troublant que pendulette, terme si féminin, si jeune, pendulette, fillette, fût associé à un bruit militaire si implacable. Tandis que le robinet, symbole mâle, nanti d’un genre masculin, laissait tomber mollement un bruit doux et moelleux, à intervalles espacés un peu nonchalants.