Moi, je me demande, dit la petite fille, comment faisaient les êtres humains qui n’avaient pas de miroir, ni assez d’eau pour se regarder dans une flaque d’eau. Etaient-ils condamnés à s’imaginer semblable à l’autre en face ? Vivre toute leur vie en s’imaginant sans jamais se voir réellement ?
Mais les autres en face étaient tous différents les uns des autres, alors comment s’imaginer : semblable à l’un de ceux-là mais lequel ? Ou semblable à aucun d’entre eux et alors ressemblant à quoi ? Peut-être pas même ressemblant : une originalité absolue. Inimaginable, invisible. Individu. Non représentable pour lui-même. Vu seulement par les autres.