— Tu lis ça, toi ? s’étonna la mère, c’est trop difficile pour ton âge.
— J’aime les livres que je ne comprends pas, expliqua la petite fille. Avec eux, je peux inventer.
— Inventer ? Inventer quoi ?
— Inventer du sens.
Le voyant observait avec attention la journaliste. Par un court froncement de sourcils, elle fit comprendre sa gêne. Il eut une ombre de sourire et dit :
_ C’est vous ou une homonyme, ce texte sur l’enfant qui hurle dans une maison vide ?
_ Où avez-vous pu lire ce papier ? demanda la journaliste ébahie.
Il n’y eut pas de réponse. Elle admit :
_ Ce devait être un article pour mon journal. Refusé.
Le voyant posait sur elle un regard hypnotisant. Elle se souvint avec réticence :
_ Ils m’ont dit : ça n’a ni queue ni tête, ton histoire. J’ai rétorqué : évidemment, c’est écrit par une femme.
Le voyant éclata d’un rire gai, la journaliste finit par sourire.
_ C’est pour ça que vous avez démissionné ?
_ Ça. Entre autres.
Il attendit la suite. La journaliste reprit d’une voix concentrée :
_ Je l’ai écrit, ce hurlement, je l’ai mis en mots, articulé, presque sans syntaxe. Je me suis installée dans une maison vide, sans personne à qui parler, sans téléphone. Jusqu’à ce que tous les cris soient devenus des paroles.
_ Je vous fais grâce, dit le vainqueur. Je vous rends grâce, répond le vaincu.
_ Pas trop mal, apprécia Claude
_ A vous maintenant, invita le joueur.
Claude réfléchit quelques instants puis :
_ J’observe : à la dérobée, au vol. Au voleur. Ceux qui s’embrassaient se sont écartés, ils ont perdu ce que mon regard a volé, le baiser qui les unissait.
Le joueur fit une moue. Claude protesta :
_ Peut mieux faire ? A vous de dire, je suis tout ouïe. Le joueur la fixa avec intensité tandis qu’il énonçait sur un ton de défi :
_ Cette tête est coupable ? Qu’on la coupe.
Claude admit sa défaite d’un mouvement tombant de ses épaules.
Pendant que les deux enseignants discutaient, le bruit dans la classe était un vacarme.
_ On ne s’entend plus ici ! cria l’instituteur.
En quelques minutes d’autorité, il obtint le silence total.
_ L’instituteur n’entend plus sa propre voix mais pourquoi entend-il notre bruit ? songea la petite fille. Ou bien on ne s’aime plus ici ? Alors il nous réduit au silence. Extinction. Des feux. De voix.
Dire « Je m’entends bien avec mes enfants », n’est-ce pas révéler qu’on écoute sa propre voix en entendant ces enfants là ?